Professor Stella Tjajkovski är konsertpianist och lärare. Hon tillhör också den spillra judar som överlevde massutrotningarna under andra världskriget. Idag lever Stella i Stockholm men minnena från den svåra tid hon en gång upplevt lever fortfarande kvar, än idag undviker hon vissa vardagssysslor som kan få henne att påminnas om Auschwitz, vars ständiga selektion och gaskammare hon mirakulöst nog överlevde. I sin lägenhet talar hon ut om upplevelserna från andra världskriget, helst vill hon inte belasta sin omgivning med sina berättelser men hon avslöjar att det hon har upplevt i Auschwitz rullar som en konstant pågående film inuti hennes huvud – det har hon aldrig kunnat avskärma sig ifrån.